（虚构场景，请勿对号入座）

凌晨三点，手机屏幕的冷光映着阿琳的脸。她蜷缩在出租屋的折叠床上，拇指机械地刷新着「黑料吃瓜网」的瀑布流。某顶流男星被曝在剧组用替身拍吻戏的偷拍视频刚冲上热榜，评论区已经出三千条嘲讽："演技差到连亲嘴都要外包？"

这个成立仅半年的网站像座24小时运转的八卦兵工厂。首页永远滚动着明星代孕合同碎片、网红医美失败原图、企业家私人饭局偷录音频——真伪莫辨的"黑料"裹着暗红「热」字标签，像滴着糖浆的毒苹果。

最魔幻的是「瓜田」板块。上周某女歌手被匿名投稿指控虐待宠物，三小时后就有自称邻居的网友放出模糊的楼道监控。当粉丝们连夜制作澄清时间线时，新热搜#过气童星直播擦边#又吸走了全部流量。真相？没人在意。人们追逐的是肾上腺素飙升的窥私快感，是隔着屏幕看高楼塌陷的隐秘狂欢。

直到某天，网站首页突然挂出空白公告：「因不可抗力暂停更新」。吃瓜群众们涌入微超话，发现早有人创建了#黑料吃瓜网复活倒计时#话题。失去猎场的窥视者们像断电的机器人，在各大论坛复制着相似的哀嚎："今天没瓜吃我要死了"。

而城市另一端的写字楼里，程序员小王正盯着后台数据发愣。那个被他随手注册的网站，峰值时每秒竟有12万次点击。缓存区里还躺着1372条未审核的投稿，其中第428条写着："料人：匿名，内容：关于黑料吃瓜网创始人的真实身份…"