第一章深夜的敲门声

搬进新公寓的第三周，我终于在凌晨两点忍无可忍地掀开被子。楼上持续传来的重物拖拽声像把钝锯，反复切割着本就脆弱的睡眠神经。抓起外套准备上楼理论时，透过猫眼却看见走廊里晃动的暖黄光影——那个总穿米色针织裙的女人正艰难拖动着半人高的纸箱，发丝被汗水黏在泛红的脸颊上。

"需要帮忙吗？"我推开门的瞬间，她惊得松开了纸箱。堆叠的旧书轰然倒塌，最上层的相框在瓷砖上摔出清脆裂响。她蹲下身去捡的动作比我快得多，却在触及照片时突然僵住。裂痕正好横亘在合影中男人的脸上。

这是我第一次看清她的模样。楼道顶灯在她睫毛下投出小片阴影，却遮不住眼底泛起的雾气。她身上有股淡淡的橙花香，混着旧书特有的油墨味，在狭小空间里织成一张无形的网。

"这些要搬到地下室？"我抱起纸箱转移话题。她迟疑片刻，露出今晚第一个微笑。电梯下行时，镜面映出她攥着相框发白的指节。负一层的感应灯年久失修，她在黑暗里轻声说："我叫林夏，上周刚离婚。"

接下来的周末，我总能"恰好"遇见她。有时是晨跑时她抱着枯萎的绿植不知所措，有时是暴雨天她的阳台衣物在风中群魔乱舞。直到某天加班归来，发现门口放着保温袋，揭开盖子的瞬间，山药排骨汤的香气混着便签上的字迹漫出来："谢谢那晚帮忙——1602林夏"。

第二章阳台上的月光

发现她低血糖晕倒纯属意外。那天我正调试新买的望远镜，却看见对面阳台摇摇欲坠的身影。破门而入时，她蜷缩在藤编吊椅里，手腕细得能看见淡青色血管。茶几上散落着未拆封的抗抑郁药，压着张儿童绘画——画里三口之家的太阳戴着蝴蝶结。

"要不要试试我的独门秘方？"我把红糖姜茶推过去时，她正盯着窗帘缝隙漏进的月光。杯口腾起的热气模糊了她眼角的细纹，这个总是挺直脊背的女人，此刻像株被暴雨打湿的晚香玉。

我们开始形成某种默契。每周三晚上八点，1601的门把手上会挂着手工曲奇；作为回礼，我会在1602门口放当季新鲜水果。直到平安夜那场大雪，她裹着驼色大衣敲开我的门，发梢还沾着未化的雪粒："能借个扳手吗？水管冻裂了。"

维修工迟迟未到，我们坐在漫水的厨房地砖上分食烤红薯。她突然说起画儿童画的小女孩，声音轻得像飘落的雪片："监护权官司打了八个月，昨天法官说孩子跟着父亲更'稳定'。"壁橱阴影里，我看见她无意识摩挲着左手无名指——那里有圈比周围皮肤稍浅的戒痕。

春天来临时，她阳台上多了排薄荷草。某个加班的深夜，我收到条陌生号码的短信："要不要看真正的星空？"顶楼天台，她调试天文望远镜的动作娴熟得惊人："前夫总说这是不务正业。"银河倾泻而下的瞬间，她侧脸映着仪器幽蓝的光："你知道吗？巨蟹座星云正在孕育新的恒星。

"

现在经过1602时，常能听见钢琴声从门缝溢出。上周她送来盆蓝雪花，说是给新书架的乔迁礼。瓷盆底部压着张泛黄星图，背面有行小字："谢谢你的光。"